一、那个叫“警察抓小偷”的游戏上世纪八十年代，一台 Apple II 电脑前，一个初中生正对着屏幕上的像素小人发愁。他操控的小人在砖块迷宫里跑来跑去，身后有几个红色的小人紧追不舍。他需要收集完所有的金块，然后爬到顶部逃出去。但他总是失败，总是被抓到，然后从第一关重新开始。他管这个游戏叫“警察抓小偷”。后来他才知道，这游戏还有别的名字——“淘金子”、“淘金工”，再后来，他知道了它的英文原名：Lode Runner。很多年后，他才知道“Lode”的意思是“矿脉”。所以“Lode Runner”直译大概是“在矿脉中奔跑的人”——你扮演一个淘金者，在矿道般的砖块迷宫里收集金块，被“警察”追捕。中文译成《淘金者》或《挖金子》，而“警察抓小偷”是国内玩家根据玩法起的俗称。这个俗称如此贴切，以至于很多人只记得这个名字。二、以为永远打不完的游戏当年那个初中生一直没通关。他以为这游戏是计算机生成的，关卡无穷无尽，没有尽头。这个错觉很真实：150 个手工设计的关卡本来就多，而且没有明显的进度提示，难度又高，失败一次就得重来。更关键的是，原版 Apple II 的《Lode Runner》根本没有存档功能。当前打到第几关，只存在内存里。一关机、一重启，进度立刻归零。磁盘只负责读取游戏和 150 个固定关卡，不负责写回你的进度。游戏内置的关卡编辑器，能保存的是你自己设计的关卡，不是游戏进度。所以当年每次从第 1 关开始，完全正常。不是只有他不知道怎么存档，而是那个年代很多游戏都这样