- 阅读下面的材料，根据要求写作。
白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。
旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。
——【宋】蒋捷《梅花引·荆溪阻雪》
那是种骄傲 阳光的洒脱 白云从我 脚下掠过 干枯的身影 憔悴的面容 挥着翅膀 不再回头 纵然带着永远的伤口 至少我还拥有自由
——伍佰《白鸽》
白鸟过河滩 挥一挥一去不回还 一去不回还 风起水起难靠岸
白鸟白鸟不要回头望 你要替我飞去那地方 一去那地方 那是你我共同故乡
别回来 我将终究顺流入大海 顺流入大海 海不问我从何处来
长风长风飘在山海间 白鸟白鸟展翅入苍天 一去入苍天 苍天远在海背面 一去入苍天 苍天远比海更远
——ilem《白鸟过河滩》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
我比较喜欢“历史上的今天”这个概念。
两年前写过一个 2023 的年度总结；去年的这段时间，在被暖气烘烤着的闷热的机房里，几次企图写一个 2024 的年度总结，不过浮躁着心乱着搁置了，过了日子自然也没写的必要了。
但是现在，于情于理都应该写一篇了。
但当然，2025 也并没有什么值得我总结的；不过处于于我而言意义重大的两个年的交界，总应该写一些东西来说明这件事。
周测的时候在信息文中看到了一段很有意思的话：
“感人心者，莫先乎情。”人类重真情，尚大义。人工智能可以根据算法逻辑模仿人类创作出文艺作品，但它无法模拟人类基于历史经验、生命体验而产生的情感与意识，更难像人类那样睹物思情、托物言志，这是人工智能更难逾越的一大障碍，也是人工智能无法创作出伟大作品的重要原因。作家南帆曾举过这样一个例子：人工智能具有极为强大的记忆功能，但是它不会回忆，不可能在哪一个愁绪袭人的下午，突然回忆起程序员如何写下一条关键的指令，没有哪一种动人的情景交融可以成为触动创作的机缘。所以，人工智能进行文艺创作只是对人类创作行为的一种模仿，而非一种类似于人类创作的那种独立的对美的创造。
它触动我的原因是我感觉每条指令被写下时都无人在意，所有事貌似只有发生的时候最重要，可所有事就构成了，所有事。
可这样的话人类（或者只局限于我）为什么喜欢回忆过去和畅想未来，有人给我的解释是“只有人类能这样做”，不能服我。
说回“历史上的今天”，2025 年的年初，我躺在床上焦虑，设想了这一年的各种道路，大概就分为 \((\text{打银},\text{打铜},\text{没进队})\times(\text{文化课学的好},\text{文化课学的不好})=6\) 种情况，最终还是走上了设想中概率最大的一条。
现在我给 2026 年设想的三条道路是显而易见的，考的满意开开心心的上大学，考的不满意郁郁闷闷的上大学，还有考的极不满意无言以对的上高四。可我现在竟然不能给这三条道路写一个概率出来。
刚上高三的时候 APJ 在 Q 群中说高三的首要任务是活下来，我当时只把这当成高考 699 大神的批话，可现在我发现挺对的。
我不知道为什么我的高三总是那么难过，我的确是一个很喜欢内耗的人，可是比我努力的人也不会比我难过，为什么？
我总想着逃避，我在怀疑为什么要经历这些，但当然我不可能真的认为“众人皆醉我独醒”，一定是我错了。
元旦前，好久没放假，又病又累又难过。可是到了 31 号晚上，突然就感觉还是——很开心的。我才知道过年不需要对过去的一年有什么感悟，对新的一年多么的激情，只是这个过年，本身作为一个，“使你应该比其他的时候更快乐的时候”，就真的会使你比其他的时候更快乐。分蛋糕的时候点了蜡烛许愿，只是在心里嘟囔了一会“不要再内耗了，开心一点”之类的话。
对 2026 年还是有很深刻的憧憬的，高考本身包括高考之后，会让很多事情尘埃落定。我想去旅游，我真的想去体验美好。
都会过去的，我讨厌高三，但它会过去的，都会过去的。因为鲁迅说过：“过了一夜就是第二天。”
我本来以为自己今天能写出很长很好的东西，可是写出来连话都不成。
值得一提的是开头的诗是语文作业上的，在我吟唱的时候发现丁真也对此很有感触，很开心。
