这真是一件奇怪的事情。
落款的日期一点一点改变，依旧是忙忙碌碌。
集训、作业、考试、面试……
忧喜参半的日子，忙得抬不起头的日子，没有星星的日子。
就在这平淡的日子流逝时，不知是哪个“不开眼”的数字或是朋友打破了这种平淡，悄悄用自己的话，靠我耳边
——“你的生日要到了”。
这里要给刚来地球的朋友介绍一下。
人类当中每个成员生下来就被指定了一串数字。
仅仅记录了一颗恒星和他们生活的行星的相对位置。
两颗星球再一次回到这个位置上的那天叫做“生日”。
这天大概率会收到祝福，祝词也不大一样，但是有大致规律：年龄小的呢是“开开心心”；稍微长点的是“学业有成”；再长点就是“事业顺利”；等到快埋土里了就改成了“万寿无疆”。
这种平淡并没有被彻底击碎，只是仔细算算有些错愕。
在四中校园里收到妈妈的祝福时，我十二岁；当晨昏线再一次跨过去并睁开眼睛时，我就要十六岁了。
竟然真的如学长学姐所说的“如梭”！坐在下面听他们讲时不以为意，而明天居然就要轮到我给学弟学妹讲自己的经历了。
仔细回想来，好像又记不清了。
这种平淡给昨天留下了许许多多的疑惑：
日子是如何一天天过去的？以前的作业是多还是不多？为什么感觉从来没有写完过？熬夜聊天的第二天究竟犯困还是没有犯困？被宿管老师抓住那次拿文言文写检讨是怎样一种心境？运动会上脚酸得不行究竟是因为什么？……
混乱的思绪里捋出来一根线头，为了不给明天制造更大的混乱，我开始记录。
从跨进新学校的校门，从记录每天吃过什么开始，记下了想法，记下了思绪，记下了一句话，记下了许许多多如今看了仍能回忆起场景的“名人名言”。
为了明天的自己看到这里时，不对今天的自己负责的十五岁感到困惑，我在这里对自己的十五岁做出总结。
我要从上一次太阳跑到这个位置起简短记录。
被表哥请了一顿夜宵、被同学们在寝室里的埋伏给吓到、被晚上那顿烧烤馋到流口水……于是一个“生日”就结束了。
延续一年的平淡里夹杂着几颗火星：
两场“话剧”；
几个友人在没有星星或者月亮的夜底下绕着操场一圈圈；
错过了省赛；
语文课出去写诗；
读完《百年孤独》；
上团课；
回初中集签名；
数模；
听讲座；
打比赛；
英才计划；
……
好了，多的不说，还有一会儿就轮到十六岁的我和你讲话了。
亲爱的不知道是来自地球还是火星的朋友，
感谢你看到了这里。
亲爱的令我感激的人类们，
谢谢你们出现在我的生命里。
亲爱的十六岁的自己，
我祝你在地球绕太阳的又一个圆圈里
——继续过忧喜参半的生活，从平淡里找寻热情的火焰。
亲爱的自己，
生日快乐！
十五岁的自己
2025年10月11日 23：22